来源：中国纪录片研究中心
' F; p: G2 J' i2 T7 }" _ 亿万年来，当地球人抬头仰望，星月交辉的夜空给人无尽遐想。与灼灼的太阳相比，月亮（太阴）给人清凉的抚慰。“莫对明月思往事、损君颜色减君年”，“但愿人长久，千里共婵娟”。
* ~+ g; K& b0 L2 V& @% F5 f
( s! X1 ^* t4 W$ B& u A
2 z8 b! T1 p6 \, p& ~ y& p 登月，无疑是二十世纪人类最伟大的创举。阿波罗计划（Project Apollo），又称阿波罗工程，是1961—1972年，美国组织实施的一系列载人登月飞行任务。在工程高峰时期，参与其中的有2万家企业、200多所大学和80多个科研机构，总人数超过30万人。+ s7 i+ Q. `" [# P' T
- ?' m* S+ [3 s7 Z
* n! Q- o2 X' T9 W# M6 N& U
1 c1 O+ Q9 o5 a
) N+ f% K3 k; m& w9 y1 I" Y( I% F6 F
阿波罗11号是“阿波罗计划”第五次载人任务，尼尔·阿姆斯特朗与巴兹·奥尔德林成为了首次踏上月球的人类。阿波罗11号小飞船降落在月表静海附近，阿姆斯特朗向指挥中心报告“休斯顿，这里是静海基地。‘鹰’着陆成功。”6 `5 m2 U4 n1 l6 z! k4 W
7 u* K9 ]3 c x. i5 t
0 K# ~" p k& ~; [" W" J1 _ _" T! Q
! n0 \ g" q9 ^# x: o
- g4 F! d9 ^8 @3 e M7 \
1969年7月21日凌晨2点56分（UTC），阿姆斯特朗的左脚踏上了月球，并说：这是一个人的一小步，却是人类的一大步。（That‘s one small step for man， one giant leap for mankind。）
! s7 x" s7 S4 F) o& w* [" n. H
/ F$ z: K- u9 ?. U
% p* S2 ]1 |$ i0 u8 W
6 c- Y: [. c* H: D) l" b; r
6 |8 {( G1 n, Y- H' b0 w) f 两人在月球表面活动了两个半小时，使用钻探取得了月芯标本，拍摄了一些照片，采集了22千克的阿波罗11号的成功，标志着美国在太空竞赛中的胜利，也完成了此前肯尼迪总统做出的承诺——美国会在1970年之前将宇航员送上月球并成功返回。“全部做到，全部做对”。
( G' ?) w) \( i5 V/ y4 {
4 E! @ o+ m9 n. c
) L" i: [" `2 ~1 O& M2 t2 ^ 导演托德·道格拉斯·米勒是幸运的，他和他的团队与美国国家航空航天局（NASA）及国家档案馆（NARA）合作，找出了阿波罗11号任务的所有视频资料。胶片转录后成为现存分辨率最高，画质最佳的阿波罗11号数字资料。
* q! I$ m8 X5 m) l3 G8 {7 S
$ u+ A$ B) _; S- V
: u0 g. a2 h3 n8 G& F3 D# y& a
依托首次发现的65毫米大画幅胶卷拍摄的影像资料，（可作为IMAX巨幕电影拍摄之用）超过11，000小时的原始音频资料，米勒制作了纪录片《阿波罗11号》，新旧影像无缝对接，4K画质，为人类历史上最具标志性和历史性的事件展现了全新的视角，被誉为“历时五十年的电影大事记”。. U3 g( Y* M$ V! e# n6 J5 B- z: m# |
; l- h0 u7 h8 K( Z
; _% F' Q* {8 r; L “《阿波罗11号》用电影的方式讲述了这一航天传奇，”“我们开玩笑地称这部片子为太空版的《敦刻尔克》，但它的叙事弧很好地随故事平行发展。。。——从发射之前直到宇航员们回到地球，这真的是一种酣畅淋漓的影院体验。”米勒说。
/ I6 R) e8 z# ~/ b
# Q: o6 [' Y: E) H/ N0 K, N托德·道格拉斯·米勒（左）和友人约翰·库珀（右） 1 H" j9 n) M0 D! b3 N- i
任务控制团队60名成员每个人的现场通话录音，帮助人们了解到许多鲜为人知的细节，登月任务中的关键节点，以及各任务成员的幽默日常和友情插曲。
8 m" r4 I0 L7 m/ H! c8 B
" M% j$ }, p5 k5 h% ~
, j9 S/ c# _3 z “。。。 那种大场面带来的感受，特别是在开场时，土星5号火箭被运送到发射台时的画面与电影《星球大战》的场景非常相似，这种宏伟来自重达650万磅的机器而不是电脑特效。” （好莱坞记者丹尼尔·菲恩伯格）
2 u5 `* a; |+ X
- |- F+ h9 G4 C) h4 S7 W 6 e" ^. I9 Y5 t, _
米勒期望“。。。用所能找到的档案材料制作一部艺术大片。”作曲家马特·莫顿（Matt Morton）为影片增色不少，打击乐伴随着鼓点，时而激越，时而舒缓。适时的音乐和音效，映衬着动人的画面，影片集科学之严谨与艺术之浪漫于一体。当登月舱与指挥舱严丝合缝，飞向地球，背景乐是愉快的歌声。% ]; T$ V. p0 d0 j S
4 s- `; @* p, i/ w: u1 x& X
# @ h/ a3 I* o$ D% t( o 宇航员“上天入地”之前，直升机掠过天际，地面上的情景一览无余。与高大的矗立着的土星5号火箭相比，人显得十分渺小。地面控制室呼叫应答此起彼伏，忙而不乱。发射现场，观者云集，犹“罗马竞技场”。
1 N: \. c+ o. W% A2 b' I$ }. y
6 ?8 z/ |, D0 [. i2 H# }, y4 ]
) Y* B8 ?- d9 w8 L- R$ [+ r% }
3 H2 t8 m$ _% }; {
% w1 e7 f& c9 T 从地球到月球，遥遥38万公里。艰险的旅程，尽在“掌控”之中。点火、。。。绕地飞行。。。绕月飞行、登月舱分离。。。与指令仓接轨。。。点火、回地球…整个过程，像是多步“把大象装进冰箱里”的故事。
# z- A6 V, z9 `' n1 F$ P
/ l: Y! N+ a5 ^/ Q; L6 D
+ E& m7 U# p+ Z2 R U 借助清晰动画演绎，每一环比“最好的手表还要精密”。地面上的人们可监测到飞船中宇航员的心率，遨游天际的宇航员，剃须、抛物，或者头朝下，把照相机挂在脚趾上拍照。。。他们笑称是“幸福一家人”，飞船像“旋转餐厅”，让他们看到全世界，可爱的蓝色地球。, `$ J, n9 i7 ]* G
9 [, W- B4 M% _5 F/ X5 \
' ^# E7 @9 r6 h' O, w8 |# z4 j
. [3 @7 @$ O2 m$ {9 l, D
- {4 ?- e( @9 C% i; ]/ ^# f( z 登月过程有惊无险。“执行溢出”——意味着导航计算机无法在规定时间内完成预定任务。后来发现溢出的原因是登月舱的对接雷达在降落时没有关闭，计算机仍监视不在使用的雷达。紧急关头的一句“继续”，地面控制中心的史蒂夫·贝尔斯也获得了一枚“总统自由勋章”。
7 b ?5 [: [7 W' @( d
3 x0 Q- ? C9 c# `
1 N5 p9 ?8 A9 `" c4 o
海天茫茫，宇宙洪荒。当飞船绕月飞行，太阳为月球打上耀眼的白色光晕，构成罕见的三维光影奇观。当阿姆斯特朗与奥尔德林到达月球表面，留下珍贵的深深的足印，他们感叹月球“壮观夺目的荒凉”。地面上的人们屏息静气，他们也互相提醒：“不能把舱门全关上，不然就回不去了”。
0 R6 R) p* l8 t8 T1 m2 V& k
8 _9 B; z7 r3 c0 Y0 w
. x" x8 G4 Q: e( T9 x- o
) j5 Z8 f3 p, x" f+ s. v( Y
1 x j: r/ [8 G) t8 w- X3 n
1969年7月23日，降落前夜，三名宇航员进行了电视直播。“。。。没有为这个计划流血、流汗、流泪的人们，这一切都不会成为现实。。。成千上万的人为计划作出了贡献，我想对他们说‘十分感谢’”。（柯林斯） “。。。这不仅仅只是三个人去月球完成一次任务。。。我们感觉这象征了人类对未知世界探索的求知欲。。。”（奥尔德林）
" N1 p$ r4 l2 e+ ?' C( S
* r+ _) J8 h2 H
7 [" ?- e0 a5 ~6 A# Y8 J
“远游无处不消魂”。“。。。回想过去几天，圣歌中的一节在我脑中——‘When I consider the heavens， the work of Thy fingers， the Moon and the stars， which Thou hast ordained； What is man that Thou art mindful of him？’ ”。（我细想你手指所造的天堂，并你所陈设的月亮星辰，人算什么，你竟顾念他？世人算什么，你竟眷顾他？）（奥尔德林）- |9 P! m0 S6 Y
! h3 v' Y! _" s: N$ `. Y
宇航员 柯林斯
# p, {9 U; O7 S, r- J- I
/ i1 A j G5 I9 C7 F$ j. x3 I宇航员 奥尔德林 0 c! S% |# T2 w) q4 g0 U
“这次飞行的责任是历史赋予的、是科学先驱们赋予的。。。是制造了土星火箭、哥伦比亚号、鹰号和舱外活动单元，包括宇航服和背包。。。的公司与产业团队赋予的。我们感谢建造、设计、实验了飞船并为之付出努力并发挥才智的所有美国人。。。这里是阿波罗11号，晚安。”（阿姆斯特朗）2 y* _$ e+ H: t7 P
K O% x- D) E- P" X! ?宇航员 阿姆斯特朗
7 v+ q/ F1 R% N* n I( Z 为全人类的和平而来的英雄，当他们乘着飞船离开，告别给予地球人无数浪漫幻想的“月亮”，没有缺憾，只有完满。
! I5 p6 ~* m l7 I0 B" G" b% H1 u$ t
" @ U7 u6 r- |- e3 e " i2 `/ q, ~% f. y3 M: D. @
& A) @( Z5 T" p( @7 M# {; H% C/ K
+ x+ C$ h8 T' M) q; Y" y N
3 G: l! g% W3 G# s& ]/ v: c0 ]
) R, B) O! F$ O6 L+ u; ~9 E
8 o$ b# a$ w4 f: k( J/ N新浪网 |
